小朋友：去我家玩吧。
我：我不想去。
小朋友：为什么啊，在我家不愁吃不愁穿的，为什么不去啊？
这个我童年时候的玩伴，叫乔文娟。我当时七八岁，对于一些复杂的句子还不太理解，順耳就答應。乔文娟的父亲好象是警察，家里条件挺好，我们住得很近，她常带我去她家玩，但是我不太喜欢她的姐姐，不愿意去，这就有了上面一段对话。乔文娟是我们第一次搬家后结识的第一批伙伴中的一个，爸爸让我叫她娟娟姐姐，记忆里她是个很敦厚的女孩子，常常流鼻涕，说话很温柔。不太记得和乔文娟在一起都玩什么，到是经常记得另一个小伙伴——杨杨，但我去她家的时候总要敲好长时间的大门，我和杨杨跳橡皮筋，她比我小，喜欢和我在一起。有一天，我在家门口玩蚂蚁的时候认识了安静，这可能是我记忆最清晰的一次相识了吧。当时我一个人正在拼命地抓堵蚂蚁，安静过来了，她说：你在玩儿什么呢？我说：抓蚂蚁啊。她说：蚂蚁很凶的，你不怕啊？我说：我等一下去把树洞里的毛毛虫拉过喂蚂蚁。就这么说着说着我们相识了。原来她爷爷是开饭馆的，就在我家隔壁。自从认识安静以后，我就过上了有肉吃的生活，她经常从她爷爷饭店的冰箱里拿熟牛肉给我吃，还是切好的，味道不错。很多年后，我和安静还有联系，据说她当了女警，至于杨杨和乔文娟，知道的已经不多了。
郭丽是我们家公认的我最要好的伙伴之一，读小学前就认识，读书后和我同窗多年。现在想起来，童年时候的一些事情都挺令人匪夷所思的，例如后来我妈说郭丽得过小儿麻痹，这个我却一点也不知道。小学那几年，我和郭丽都是学校文艺队的队员，唱歌跳舞经常在一起，腿脚都很利索。五年级的时候我们认识了刘志荣，三个女生便成了非常牢固的铁三角。刘志荣是怎么来到我们班的我也不知道，我去她家吃过饭，那天她过生日，我第一次去她家，吃了正宗的北方菜，还有最谗人的莜面。
第三次搬家后，我认识了韩文娟，住我家楼上，一个东北军人的女儿，胆子却很小，有一次她抓了一只蚂蚁，娟娟高兴地冲她爸爸喊：爸爸爸爸，我敢抓蚂蚁了。韩文娟比我小好多岁，但是跳棋下得很好，经常在我家下到很晚才回家，回家要经过黑乎乎的楼道，我站在楼道口学聊斋，她就哭喊着往回跑。娟娟留给我的记忆就像最后一次分别时她送我的那朵玉兰花，幽雅而清香，真美。
我们院儿里的小孩说多也不算多，但聚集起来数量挺可观。红红是院子里年纪最大的姐姐，她家养了一条狗名叫克力，我每次进他们家门的时候克力都很热情，但是我要回家了，她就冲我吼还想咬我，所以我每次都装着漫不经心地样子一点一点地挪到门口，然后随便拣块小石头朝克力身后扔，趁她分散注意力，我撒欢儿地往外跑，她想追也追不上了，因为她的铁链就那么点儿长，不知道我的短跑是不是就是被它给训练出来的，这真是个奇迹。我们院儿还有个小朋友叫加加，因为她的妈妈精神有问题，所以大家都叫她楞加加。楞加加九岁了还吸大拇指，很爱哭。我家以前养过一只猫，因为我和姐姐身上得了猫癣，我妈就把猫送人了，幸好送的不远，所以我和楞加加可以经常捉苍蝇喂喂它，现在想想，那只猫所吃的苍蝇数量真可观。想必很多人在小时候都玩过家家，我以前有一套过家家的玩具，我用它烧了菜熬了汤全让虎虎吃下去，虎虎总是显得很不情愿，小眼睛小脸全皱到了一块。05年我回集宁的时候，和一群小学同学吃饭，那天的餐桌上，我童年的小伙伴虎虎帮我喝了许多酒，那个城市没有变，孩子们却都长大了。
那些可以记住名字的，和那些叫不出乳名的小伙伴啊，我总是想着，如果有一天你在网络上看到我的字，听到我亲切地呼唤着过去，你会不会一下子就认出我呢，或者，能不能似有记忆般地说：这个人，就是那个那个谁吧？
评论