端午过后便进入梅雨季节，雨水丰沛，以至于青青哀叹“漫天雨帘，困人其中”。我也经常犯困，身体倦倦，心思倦倦。杭州城里很多地方被淹，我家后门的运河里也漂浮起断树枝、两岸的杨柳被水淹没了一半高。我却高兴这样的天气，我没有青青的忧国忧民：民间疾苦，河满塘溢，屋漏进水，禾苗遭殃。我欢喜，临窗看雨，消遣惆怅。
闲在家里的时候，侍弄花草，剪了三束兰草，一束插在品茗杯，用小石头堆叠，另两束养在水里，桌上因为绿意点缀而生动。三株喇叭花也长得越来越高，我找来竹子插在花盆里，用以牵引。然后，我想在家门口养一些薄荷草，高的、矮的，摆在门两旁，如果可以挂在墙上就更好看啦。当然，还要种青菜和西红柿，可真够忙碌的啊。
最怕是梅雨天的闷热，浑身湿腻腻的，而今年的天气一直挺凉快，因此房间里也不像往年一样潮湿，我打开窗子，可以爽快地听雨。西瓜和枇杷已经上市了，杨梅也甜了，塞一个，嘴巴里便满是红色的饱满的汁液，把嘴唇都染得红红。年少的时候曾和琴到山上采枇杷和杨梅，也是这样潮湿的天气，我们在树下钻来钻去，头发和衣服都湿了，只记得我们不停地采，不停地往嘴巴里送。嘴里、肚里、心里全都非常满足。当我仰起头的时候，我看到你站在雨帘后面，时光不再着急前行。
我试着在这样的日子里写诗，因我太过喜欢夏天的云和落日、喜欢夏季的雨。我试了几次，但字和字排不出令我心动的韵律。有一天夜里，车灯打在黝黑的路面上，雨花在灯光下亮晶晶的、吧嗒吧嗒地跳舞，我也跟着快乐极了。那么，好吧，无诗就无诗吧，此刻换一副孩子的面孔，兴高采烈，不去看远处寂静的石桥，岁月在桥头和桥尾相互遥望，河水流过两岸的惆怅。
评论