我自小在他乡长大。父母去北方做生意的那年我才两三岁吧，每当讲到这里母亲都要笑，她说那个临出发的晚上，姐姐一把将我塞给爸爸妈妈，说：把她也带走。那个时候的姐姐也只有十二三岁，因为正在读书,所以无法跟父母一起北上。那时我哭喊着要姐姐，要姐姐。姐姐说：你先走，姐姐要洗头，等一下就来。每当回忆到了这里，我的心便会柔软得不可思议，那个时候的场景，我是历历在目，姐姐的话和自己的哭喊我都能清晰地记得。如果说离开母体是人生所体验的第一次分离，那么，这便是我的第二次分离，所以，即便是那样小的年纪，也记忆着。母亲说：你哭啊哭，打从离家就一直哭，上了车到了上海还在哭，后来在北京买了个娃娃才不哭了。想想，那要哭几天啊，真是不可思议呢。
后来爸爸妈妈的孩子们都长大了，姐姐、舅舅都陆续结婚。然后我们从北方回到了南方，接着，好象过了好久好久的样子，就到了如今。如今，我也和十年前的姐姐一般大了，某个夜里，我对自己说：接下来，无论面对什么，你都要坚强啊。关于坚强，关于珍惜，关于这些从小就耳熟能详的词语，你会不会和我一样一无所知？当我还是很小很小的时候，奶奶便去世了，他们说我不记得，其实我还是模糊的有些记忆记:似乎有很多人站在家门口，奶奶的遗像摆在门口的桌子上，相片上奶奶没有笑容。后来在我十二岁的时候，爷爷去世，当时我尚在北方读小学，爸爸妈妈没有让我回来参加葬礼。爷爷生前不曾和我一起同桌吃过饭,去世后每年冬至,家里会烧好多菜,门口烧纸钱,老妈说奶奶爷爷还有太奶奶太爷爷以及他们的朋友都会来吃,她让我拜拜,我就拼命拜。拜完了，爷爷们吃好了，门口放起鞭炮，是送行；我十七岁，外公离世，由于种种原因，我也没有参加外公的葬礼。我一直记得外公生病时的样子，那样的形如枯槁，不停地咳嗽，床边放着痰盂，外公挣扎着吐出一口浓痰。这就是好久好久以前，那个带着我去喝老酒的外公啊，小小的我屁颠屁颠地跟着,好象即便前路无涯,也信赖地跟着去，那个我心里很想念很想念的人啊。“可叹我生不能临别话几句，死不能扶一扶七尺棺”，待我再回头，那里已经是“空留下素烛白帷伴灵前”。
前段日子外婆病了，舅舅和老妈匆忙自杭州返乡，把外婆从乡下接过来。在杭州经过各样检查，确定没问题后，如今才放心下来。最近一段日子外婆就住在我们家里，老人家吃得下睡得着，精神头儿非常好，脑子非常清楚，讲话非常有条理，我不知道八十岁的老人是不是都是这样的，但我的外婆是这样的。她听不懂普通话，看不懂电视，我问她：外婆在家看电视吗？外婆说：阿盲个，倍思黑白个，么噶么好盲个，听啊听非懂（家乡话：也看的，就是黑白的，没什么好看的，听也听不懂）。老妈说外婆在老家也闲不住，成天东走走西走走的，大姨、二姨家、当地的寺里庙里都要去，有集市的日子还会去赶集，其他村里有戏听，无论多远她老人家也要赶过去。知道外婆爱听戏老爸就为她放了越剧的碟片，她就坐在沙发里闷头听，老爸问：听得来吗？外婆笑着说：娥罕咦听得来（家乡话：我哪里听得来）。也就是听个调调吧，对着电视听和在村里听戏不一样，村里听戏是为了去凑个热闹，人多。我手里在刻石头，耳朵和外婆一起在听戏，戏里是宝玉哭灵：实指望白头能偕恩和爱，谁知晓今日你黄土垅中独自眠……不知道什么时候外婆已经站在了我身后，她好奇地问：呐雷臧噶么啊（你在做什么啊）？我说：刻私章呢外婆。老爸在那边说舅舅的相机如何如何，外婆听见了说：我屋里（家里）有张照片，人家给拍的蛮好，放大了，以后可以用。不知道怎么的，说着说着她老人家又说，什么好看不好看，人死了什么都没有了，留着相片干吗用。老妈说：怎么没用？留个念想也好，阿爸的照片现在不是就挂在家里吗？人们进进出出都能看到。过了好一会儿老人家又说：身体还是要自己注意的，他（指外公）稍微好一点，什么也不忌，什么都吃，一不好，就什么也吃不下。又说：他落地就不会种田，从小没种过地，插个秧也插不好，怕人家笑话，就害羞不去，身体又单薄……他在的时候，人家谁瞧得起他……对小孩子到是很好，成天和小孩子玩……。说到外公临去世的时候，外婆说外公当时好几天都没排泄，那天外公房间里味道特别大，大家在房间里坐不住，说去隔壁坐坐，坐坐，坐坐，回来他就没了。临走的时候，身边没有一个人。外婆说，他难受的时候说：救救我啊，救救我……
我还记得自己初中时的那些假期，我喜欢去外公家，喜欢坐在外公家的阳台上晒太阳，喜欢外公的那一大箱武侠小说，喜欢外公从背后拿出一样好玩的东西给我，喜欢外公招来很多小朋友和我一起打扑克，喜欢看外公吃东西，喜欢看缺了牙牙的嘴巴吃米饭，很可爱，喜欢看外公仰面坐在藤椅上打酣，喉结咕噜咕噜在脖子上跑动，喜欢外公的黑帽子，喜欢跟在外公后面走路，缓缓地走，双手背在身后，喜欢看外公赢了麻将得意得样子，喜欢看外公笑啊，嘴巴长的好大好大，眼里欢喜，全是欢喜。还有什么呢？还有多年前外婆家门口的茅草洞，里面很暖和，有一群老婆婆们在一起编草帽，她们一边编啊一边聊天啊，外公回来了，我就冲出去了。外公啊，我想你啊。
周末我把自己床上的那堆毛绒绒的布偶都洗了，晒干后，我抱着它们七七八八地扔了一沙发，外婆看见了指着其中一只说：那个还穿着毛衣啊？你织的？我拿给她看，说：不是的，买来就有的。外婆说：这都是你的？这么大了还玩这个？可她自己却把我的兔兔、狗狗、小熊们一个个摸了又摸，看了又看，嘴里还笑得那么快乐。不知道外婆小的时候玩什么呢？很多年前，我问外婆：你叫什么名字啊？外婆说：不能说，女人的名字不能说。那个时候无论如何，她都不讲，我只知道外婆姓潘。那天，就是外婆听越剧的那天，我得意地回头说：外婆，我知道你叫什么名字了。外婆刚开始没反应过来，之后笑着说：我叫什么？我说：潘春英。全家人都笑了，老妈说：这有什么不知道的？我说：我以前问过外婆，外婆不告诉我。老妈说：你早点来问我就知道了啊。外婆笑问：你现在怎么知道的？我说：我看到你病历本上写的。外婆笑得那样开心。
我知道，有一天，我们都会分离，只是我不知道分离那刻将要面临怎样的悲伤。虽说这个世上的一切来去都是自然，我们不该执意留恋，即便我或真或假的信任您在另一个世界里快乐得生着，可是，在这个人世里的我怎样也无法割舍思念。即便我们做足了功课，以为自己可以面对生离死别了，而当它们真正来临，措手不及的，是我啊。坚强，最大的坚强可能是容纳，是接受，而能够做到这样的，就是勇敢的去体验、去经历。所以，对生死无知的我们：不要害怕，且勇敢地去。
评论