台风过后的夜晚很凉爽。我在泡茶，见父亲站在窗口，我便放下杯水，走了过去。我对父亲说：什么时候去理发吧，那样就看不到白头发了。我耍着顽皮道：剃个小平头，像小伙子一样。父亲笑了，他说自己剃过平头，也不知道什么原因，后来就没剃了。像所有的往常一样，他玩笑着说：头发长了有长了的好处，有厚厚的头发保护，不怕撞。我跟着笑。暗夜的微亮照不到我的泪光，还有心里深深的，一种深深的悲伤。
我家在八楼，北面临着一条运河，长年有船，大多来自苏州来自安徽，船里都装着些煤、泥沙、石头。有时候是单独一只，有时候是船队，长长的连在一起。今晚河面上驶过的是来自泗县的船队。因为下着雨，所以船板上没有人，平时总会有几个人，甚至是小孩子、小狗在上面嬉戏。我从来没有好好地看过这些船只，偶尔听到船鸣，只在心里念叨一句：哦，又有船来了。我和父亲靠在阳台上，看着长长的船队：最前面的一只是领头的，后面用绳索一船连着一船。我说好长啊，父亲说这不算长，还有更长的。我说：仅仅靠领头的船用力拉，真不容易。父亲说，在水里行驶不需要太多力气。我说，他们把石头运来运去没意义。父亲说；船运比其他运输便宜。我说他们一只只排得笔直，父亲说：每只船舱都有一个舵手把着方向。我说，船上一闪一闪的是信号灯吧？父亲说是。我问：阿爸，您喜欢这样的生活吗？父亲没听见，任停留在我的上一个问题里，大声地自顾自的在说话。我应和着。然后，我再次问：阿爸喜欢这样的生活吗？父亲笑了，说不喜欢。我马上说：肯定是不喜欢的，还是比较喜欢停留在某一个地方吧。
我还想问问父亲：船里的人会喜欢这样的生活吗？可我没问，我想父亲一定会再次嗤笑，然后说：这很难说。是的，这样的猜测真的没什么意思。因此我只说了一句同样没意思的话：前进是漂，停靠是泊，在前方停靠便是漂泊。
船队走得好慢好慢，父亲说可能只有6里/小时的速度，我问：从这里到安徽要多少公里呢？父亲说可能几百公里吧。我吃惊：那要走到什么时候？父亲还是像往常一样说：恩，是的。
评论